即便有这样的困难，还有家人帮衬着，也不至于那么难熬。

最近《欢乐颂4》开播，剧情先是“lucy再次被报复”“叶蓁蓁被传桃色谣言”“何悯鸿恋爱脑、众叛亲离”，然后是“余初晖的渣男父亲，再次找女儿麻烦”“何悯鸿与大家闹掰”等剧情，实在想不通：这些无聊剧情，到底为了宣扬怎样的思想？

1981年，钢琴家鲁道夫·布赫宾德第一次在北京举办独奏音乐会时，要先从维也纳飞至伦敦，再辗转抵达。装着演出服的行李箱被滞留在伦敦，那次经历窘迫而难忘；2023年，这位享誉世界的76岁奥地利钢琴巨匠再访北京，在昨晚开启了一场黑白琴键上的“马拉松”之旅。

影片《姜子牙》（2020年）中，姜子牙与师尊有一场对话，那是关于一人与苍生的关系，同时也是关于神性与人性的讨论。在姜子牙看来，如果“神”的使命宏大到要抹杀个体的感受，要灭绝更能体现人的丰富性与复杂性的凡心动念，他情愿做凡人。但对于师尊来说，神要有更为博大的胸怀，要懂得在大局与细节处进行取舍。两人的观点无所谓对错，却显示出一种颇有深度的人生思考，并在一种现代性的视野下观照了中国文化中“集体”与“个人”的关系。影片《昨日青空》（2018年）讲述了一个有中国特色、清新唯美的青春故事。影片中的几个高三学生，面临着父母的期望与个人的爱好、人生选择之间的冲突，同时又因高考的压力和人生的迷茫而对爱情欲言又止。影片关于青春、爱情、友情的书写，虽然具有超越国别的普遍性，但青春期个体与父母的关系、父母对于孩子的人生规划，又明显带有强烈的中国特色。

暨南大学艺术学院院长李学武以其电影教育者的经验为例提出，恢复线下人与人之间面对面的交往，能对艺术电影的发展起到促进作用。“今天是图像文化非常发达的时代，但是我们面部表情有可能会变得越来越单一，因为图像文化强调的是简洁明了的传达,而不是表情的多义性和暧昧性。互联网使我们远距离交流，而远距离交流使我们都不再运用镜像神经元，我们没法解读到别人的表情，也没法利用自己的表情来传达。如果现在我们继续线上交流沟通，连别人的表情都读解不出来，我们又靠什么欣赏电影呢？”

在刚踏上旅途，唐志军对自己的这趟远行充满期待，但他的行为并不被理解，他的“失语”是外界赋予的。影片导演孔大山提到了其中一层隐喻：“我们在想去塑造唐志军这么一个边缘人，他生活中始终是与我们现实世界格格不入的这样一个人。其实也就是因为火车上的这种遭遇，凸显出他的一个处境来。”