一、藏住阴谋

话说回来，观众有意识地让演员为自己所演的烂剧、烂角色负责是件好事。面对那些靠着粉丝和资本肆无忌惮地欺凌观众眼睛的演员，需要有一些“严肃的后果”来克制他们，但个人认为，这种“严肃的后果”或者说是惩戒至少需要一视同仁，而不是专挑软柿子捏。

记忆的载体可以有很多，可以是声音，可以是触感，可以是画面，可以是气味：颅骨上被开凿的深洞是历史的记忆，节奏是乐器与演奏者的记忆，咒语是亚马逊丛林中神秘部族的记忆，鲜花是爱与美的记忆，石头是受伤男子的记忆…解剖生鱼，而后停止，我知晓你的来处与归处，绿色藤蔓包围河畔，文明缓缓，向前流淌，留下埃尔南又或杰西卡的记忆。睁眼由生到死又由死复生，飞船离去，留下生命的记忆。

毫无疑问，《记忆》是小众的。尽管它在宣传之初拿出了“金棕榈得主”+“奥斯卡得主”的品质金字招牌，但阿彼察邦和蒂尔达·斯文顿的观众号召力，显然远不足以在竞争已至白热化的暑期档中，为这样一部“闷片”赢得一席之地。

以上剧情，《不完美受害人》用了整整六集徐徐铺陈，以确保每个角色的情绪、反应都得到细腻展现。直到第七集赵寻提出控诉，情节爆点才被引燃。

尤其是在老导演的创新上，陈旭光以张艺谋导演的创作为例，分析了张艺谋导演从古装武侠大片追求视觉奇观，到近年《狙击手》《满江红》等电影作品，表现出了“追求故事集中，甚至是时间、地点、故事情节高度集中的商业化倾向”。