《回响》在摄影、调度、控场等硬件上，可见冯小刚的游刃有余，但在叙事、情感的拿捏上，已可感受到他有一丝猜不准观众喜好的窘迫。

在这个封闭的环境里，人们必须面对资源匮乏、生存压力和人性的挑战。

因为是有意义的设定。

《青年》

等到沈墨被侵犯的情节出来，剧情立刻有了张力，但这又带来下一个问题——夸了半天神剧情，定睛一看还是“白夜行+嫌疑人X”。

在这支MV中也曝光了影片的结局画面，也是无数观众在影厅中情难自禁的一大“催泪弹”。在故事的结局，八筒倒在报纸山上去世后，再次听到遥远的地方传来主人的呼唤，而此时的八筒又变成它和陈敬修初见时的幼年模样，眼中写满期待与信赖，跑过台阶、跑上天台，再次奔向它日夜思念的主人……而正如“天堂告别”海报中展现的一样，老屋的天台已经变成天堂的站台，这一次，主人没有留它在索道入口独自等候，也没有给它报纸“骗”它回家，八筒和主人终于一同搭乘了通往天堂的缆车，而迎接他们的将是幸福美好、没有离别的未来。