可以说，《女鼓手》中的角色无论政治派别或者情感阵营，每个人都是受害者，也是加害者；是胜者，也是败者。约翰·勒卡雷和朴赞郁粹取战争的断壁颓垣，藉由一位女子，深刻描绘了凡人面对抉择时的潜在恐惧与纠葛，也讽喻了战争的荒谬与无奈。

在第二部长片《下一站，地狱》中，巴斯·德沃斯围绕着三个不同身份和种族的人物，精准且深入地展现了政治阴云下的布鲁塞尔的状况和情绪。影片依然延续着《单车少年之死》中对气氛和状态的重视，同时对摄影机的运动进行了大胆的尝试。影片中几处对布鲁塞尔城市空间的展示令人瞠目结舌。

跑腿小哥太开心，看超能给心情放了假

路演现场，观众热情依旧，一位创业者表示：“这部电影我已经三刷了，其中向腾辉教练卖房卖车的片段特别让我共情。我和我先生是白手起家，特别能体会那种艰难时期的无助、无奈，甚至是绝望。”对于观众们的共情点，王宝强导演说道：“每个人都有自己的‘八角笼’，希望大家通过这部电影真正感受到一股向上的能量，让大家都能看到希望和眼前的那束光。”

可到了近十多年，国产西游题材已经几乎到了烂片集中营的地步。

《星之声》对于新海诚的艺术生涯是决定性的作品，不仅在于现实里的成功，还有影片中的各种意象，勾兑成他日后标志性的视觉元素：电车、天空、乡间小镇、矗立的电线杆、斑驳的光影、少男少女的爱情、人与人的距离等等。而在故事和风格上，新海诚的参考主要来自二次元里程碑式的作品《新世纪福音战士》（Evangelion）。